Tener pene

T

para nadie: porque, a veces, no le deseo a nadie lo que siento

Para escribir hay que tener pene. Para el éxito en los negocios. Para el reconocimiento en la cocina: ser chef. Para ser presidente, embajador, soldado del amor, y para la coronación como el más pendejo de la Tierra; pues este también tiene pene (don’t you, Trump?). Pene es igual a poder.

Escribo esto mientras estoy sentada con las piernas cruzadas frente al cuaderno, aplastándome lo que no tengo. Hay una ausencia. Mi presencia me devuelve lo que no soy.

(Había pensado en esperarme a describir lo que siento hasta después de la segunda sesión de terapia, pero siempre llego antes o más tarde: nunca a tiempo).

Desde ayer no dejo de odiar, ni de querer tener pene: que avale mi existencia en esta realidad. Tal vez por esto me gusta ser cogida tanto: la ilusión de un pene propio (como la habitación propia, de Virginia Woolf, así); algo de donde asirme. Un arma para protegerme.

En terapia me preguntaron que si estaba muy emputada por ser mujer. No se usó la palabra emputada, pero al darme cuenta, la uso y lo confirmo: estoy muy emputada por ser mujer, desde hace algunos años.

No siempre, no todo el tiempo.

A veces me sorprendo disfrutando. Fantaseando con alevosía y ventaja, llorando hasta la extenuación, sonriendo a toda belleza y encuentro, florece desde el pecho todo lo que siento al sentirme viva. Bailo sin miedo. Pero es esporádico. Y después de mucha producción: habiendo meditado, después de hacer ejercicio, de arreglarme el cabello, de haberme tocado y sentido. Me vuelvo a descubrir como mujer, y hago las paces con lo que siento y ya no duele tanto.

Un puto mundo de hombres, es lo que tenemos aquí. Tienen el poder en la verga y lo usan como pueden, como sale, como quieren. Avientan sus mecos y esperan a ver qué sucede, a ver qué han creado: caos o belleza, locura o miedo, ambición y desesperación. Movimiento. Destrucción hasta la recreación. Hasta tener que volver a empezar con todo.

Al hacerte a un lado —siendo mujer— se agarran entre batos, y se chingan, a ver quién domina a quién. La guerra, la violencia; la angustia es una pistola fría a punto de usarse todo el tiempo.

Las mujeres buscamos los penes: once mil vergas o más, las que se puedan. Para llegar al infinito y —a dónde crees que vas…— favor de no hacerse pendeja, es un puto escalón nada más, es un puesto, es una chingada oportunidad de trabajo, hazme el chingado favor, chingado. Que no es nada.

No esperaba convertirme en un bato para escribir, para existir, odiando a otros batos, peleándome, guardándome los mecos para aventarlos de regreso a la cara: toma tu angustia, que es tuya. Aunque en realidad es también producto de mi deseo.

No sabía que iba a terminar odiando tanto, esperando y odiando, dejando el miedo para al rato, para más tarde, para después, para… qué más da cuando pierdes y vuelves a perder y sigues perdiendo: qué más da cuando nunca has tenido nada por ti misma. Me acuerdo de ser niña disfrutando, y corte a ser mujer. (Ser mujer es sentir y aceptarlo todo, todo lo que se siente, la existencia y la levedad y lo imposible y la vida y la muerte y sin adornos).

De haber sido el objeto de deseo he pasado a desear, como un bato. A querer poseer. Y comienzo a apestarme, a pudrirme en la espera del cumplimiento de mis deseos. Buscando a la fuerza y dejándome coger sin duda, y las veces que sean. Porque el infinito es un instante con el otro, pero se acaba, y el otro, siempre el otro tiene la culpa. Mientras más hundo mi infinito dentro de mí, empujándolo con mi deseo, con todas las veces que soy cogida y no reviento.

¿Cómo amar? ¿Cómo volver a mi estado natural? ¿Cómo ser mujer sin miedo y sin odio?

Y en esta ocasión le traigo para usted que entre mujeres también nos estamos chingando, como batos. Poseemos lo que la otra quiere, le robamos su deseo. Nos odiamos y violentamos, y competimos por las vergas que no tenemos, y a ver quién es la que más aguanta. Nos decimos: nos faltan huevos. Para ser: Exitosas. Chingonas. Pero maquilladitas para disimularlo.

El poder que no termina por aceptar que no puede. El tener poder y la fuerza del deseo. Cogiéndotelo todo, creyéndolo tuyo, chingándote en la inconsciencia.

¿Cómo recuperar ser mujer y sin miedo?

Se me ocurren los siguientes escenarios, remedios caseros y profanos:

  1. Ser madre, sin pensarlo.
  2. Dejarte poseer enemil veces hasta la extinción de tu alma, hasta resucitar virgen.
  3. Verte en un espejo, admirarte hasta romperlo: para romper esa imagen tuya de no querer ser lo que ves, hasta sentir de nuevo.
  4. Destruirte y reconstruirte y destruir y reconstruir a tu alrededor. Aplicando una transfiguración activa y consciente. Dejar de desear. Y aceptando.

 

sinceridad, Saṃsāra, sinceridad

s

“La mejor manera de terminar con una tentación es caer en ella.” — O. Wilde

 

Mierda, ya no me den más de tomar que me la creo. Nada. La efervescencia en mi cuerpo, lo quiero todo y no necesito a nadie, o sólo de lejecitos, como un holograma de compañía: shh, no hables, no me interrumpas en mis fantasías, siéntate allá… (dudo, ¿soy yo la que…?). Olvídalo, y súbele a la música, más, más y más.

Mierda, dónde estoy y cómo llegué hasta acá… No veo nada ¿Dónde estás? ¿Quién está? Duele. Mierda no soy nada. O soy mierda, pedazo de carne, ¿qué se supone que traigo puesto? ¿El cuerpo? No siento nada, o no quiero sentir, porque si siento me deshago. Todos están aquí para chingarme, ya los vi. Rápido, corro debajo de la mesa, y luego por el pasillo hasta llegar a mi cuarto, me encierro, aunque es pequeñito lo siento inmenso, me acuesto en la cama, me tapo con la sábana por completo, voy a estallar, no, voy a hacerme parte de la sábana, no, y sí me voy de boca hacia otro lugar que no veo pero siento, estoy pero no estoy, volviéndome polvo, si me tocan me rompen, si me rompen, ¡me la van a pagar! ¿Quiénes? No veo a nadie. ¿A quién le hablo? Ojalá se hubiera acabado todo en ese momento, comienzo a buscar a los culpables. Todos los otros. Mis amigos ya no son mis amigos. La fiesta no vale la pena. Dejaré de tomar, dejaré de fumar, dejaré de drogarme, y hasta dejaré de comer. No quiero nada. Todo me hace daño, todo está en mi contra. Sinceridad, Saṃsāra, dame puta sinceridad. ¿Cómo es posible que ahora odio a quien amaba? Y al revés ¿Cómo amar a quien estaba segura que me estaba lastimando? Devuélveme mi cuerpo, puta. Ese que no pesaba, quítame las piedras de las orillas, de mis pies ¡Yo no las veo! Yo era alma liberada, me transformaba en lo que sea, en colores, en nieve, en aire y viajaba en la música, puro movimiento puro, yo estaba bailando el baile de la liberación de la existencia y del dolor y alguien apagó la música, qué putas. Destello de luz no more, arcoiris en el espejo vuelto un ano negro sangrando tragándome, ¿dónde putas quedó mi cuerpo? Una sombra arrastra este saco de carne, y me muevo nomás por no deshacerme en mis pensamientos. Me va a dar un derrame cerebral de tanto pensar lo mismo, pensamientos culpa, hechos piedras que no ruedan. Como por comer, y sonrío como fotografía de muerto, suplicando por el perdón de los otros.

Sinceridad, Saṃsāra, ¿para qué putas me mientes? No me des placer si me vas a cobrar con más dolor. No me tientes, puta.

Cada vez que voy tras de mí jurando que seré mejor de la que soy, brindo a tu salud, Saṃsārita. Y pienso que esta vez voy a ganar yo, que entonces algo va a suceder como un acto de magia y saldré de la noche siendo otra. Y me iré lejos, y tú no me terminarás llevando de regreso a ninguna parte.

Y te digo: andi puta, salud. Ora estúpida, salud. Tómala idiota, salud. Chingas a tu madre naturaleza humana, salud. Vete a la verga, condición cíclica, salud. Y caí, qué te puedo decir que no sea otro lugar común y corriente. Como Alicia en pleno placer, queriendo la caída eterna, esta ilusa sensación de ser ligera, de pluma de pájaro alcanzando el suelo, y juego, volviéndome lluvia ,y no piedra dentro de un pozo. Quiero moverme, y torpe me rompo, tan pesada, me dejo de mover hasta que el día vuelve agua al espacio, se estanca y apesta. Veo hacia arriba, mientras más me hundo y me quedo en el no puedo. Llévame de regreso, Saṃsārita. Perdona si creí que lo imposible se cambiaba con mi deseo. Una amiga gira la cuerda amarrada a una cubeta, y yo piedra entro a la balsa que me salva, ella me saca y me deja al sol, y me recomienda que no haga nada.

Ya es otro día, y seguirán los días y me olvidaré de ti y de tus giros, como un puto one night stand, porque esto de circular por el mismo carril me lleva hasta a mí todos los días, ¿cómo hago otro camino? Te seré sincera, por primera vez te diré que aquí estoy porque quiero, porque aguanto, sé que hasta te volveré a decir: play it again, Saṃsāra.

revolucionarse

R

para E. Rabasa

Nunca he creído que un presidente va a cambiar el país. Tal vez lo sentí con Colosio, pero nunca llegó a ser presidente, y quedó como un mártir. Tenía 11 años de edad, y Mariel, una amiga que entonces era sólo mi compañera en el salón de clases, se soltó llorando con tanta tristeza que en ese momento y a esa edad y con esa inocencia, creí que se había muerto el único héroe que pudo haber tenido México.

La idea de que un presidente no va a cambiar el país no es ni siquiera pesimista, es realista: ¿qué presidente ha cambiado qué?

Y más bien, ¿qué hombre con poder o qué mujer con poder ha cambiado el mundo?

Quienes han trabajado tanto por un cambio han terminado teniendo poder, y entonces, tal vez, lo usaron para potenciar más ese cambio por el que tanto habían trabajado. Pero el poder no se les otorgó desde antes. Jesús, el Dalai Lama, Virginia Woolf.

¿Qué dosis de poder puede soportar un ser humano? Cambiando la frase de Nietzsche.

Cada vez que vienen las elecciones pienso en la idea de la Revolución, en la palabra. No en la única Revolución que ha tenido este país, en esa descripción del infierno que dicen que se volvió México,  y que los grandes revolucionarios, eran, más bien, unos bárbaros.

Pienso en la idea de revolucionarte, en lo que esto pueda significar. Ponerte en tanto movimiento como para terminar creando un agujero en donde echar raíces, o elevarte y salir disparado, o volverte música.

Ya he escrito antes que concibo la idea de trabajar como la idea de existir. Algo que se aleja de encerrarte en una oficina de tal hora a tal hora del día. Para mí todo momento es trabajo, y los momentos para trabajar por dinero, porque así es el esquema para sobrevivir en este foquin sistema, es un tiempo en el que estás generando un ahorro para otras cosas: para seguir trabajando en tu cuerpo, para seguir trabajando en tu mente, para trabajar por obtener experiencias con otros, y trabajar por el lugar en donde vives, trabajar por deshacerte de la ignorancia, trabajando por tu pareja, trabajando por tu descanso.

Desde que sé que existo y que parece que seguiré existiendo por un rato, mi vida es trabajar para existir, existir para trabajar. Incluso respirar se vuelve un trabajo, porque aunque sucede, no sé que está sucediendo, ni me doy cuenta, hasta que me pongo al tiro meditando. Trabajar para reconocer lo que siento, y luego para encausarlo, sin hacerla de tanto pedo. (No como la otra vez y la otra).

Revolucionarte es intentar darle tantos giros a la existencia, cambiarle infinitas veces la estrategia al fantasma de la matrix, del zombi colectivo, eterno anuncio de publicidad olor a nuevo, repite el coro después de mí, gástese su vida en todo lo que no es… es cállate que déjame escucharme e ir construyendo

 

en el vacío

y

romper                  rigidez

responder                                          revolver

 

reaccionar

remover

 

registrar

renacer

racionalizar

rodar

rebasar

 

retener

regresar

 

reír

 

hasta volverse río

 

 

 

repetir

 

repetir

 

repetir

 

Hasta terminar creando ese camino: hasta reencontrarte contigo.

Dicen que si fuéramos capaces de escuchar la realidad real, si pudiéramos apagar el perico de nuestros pensamientos, todo fuera música. Dicen que si pudiéramos apagar nuestros egos no nos dolería nada. Dicen que la angustia es por aferrarnos al control de algo que de todos modos está inmediatamente transformándose, deshaciéndose, derrumbándose para convertirse en otra cosa.

En lugar de la eterna espera en la parada del camión hacia otra realidad. Mientras tuiteas: mierda, ya lo hicieron mal, otra vez, esos, los otros, que no han cambiado nada.

Revolucionarse en todos los y las tú para INTENTAR comprender el todo, para comprendernos como un todo. Tomar del cuello al tiempo y encajártelo en el pecho. Que tú seas el tiempo, que tú seas tu trabajo. Que tú seas este mundo y el Universo que vamos creando. (Que de todos modos somos).

¿qué?

q.jpg

¿te acuerdas de aquel poema?

ese que hablaba de querer y evadía ser

ése

ese que se preguntaba que si para qué

que si qué

que por qué

 

llegué aquí el 29 de marzo del 2018

¿volví?

 

¿qué estoy haciendo?

 

intento escribir un poema

que no me cuestione tanto

que no me pida todo

que me entregue un poquito

a cambio

 

¿mosca muerta?

¿quién?

si lo soy:

soy la primera en aplastarme

 

mosca kamikaze

 

voy volando

el chillido de mi querer

hace que…

esto no fue hace más de dos días

sabíamos que iba a pasar

 

no querer ser nada

tener todos los sueños del mundo

ya lo dijo el Poeta

y con unas manchas negras

nos embarró la existencia en la cara

 

¿qué es qué?

 

de cerca parece

una parvada suicida

una parvada huracán

creo que ése es el poema

eso que va volando

queriendo ser

y termina por caer

 

en esta parte había escrito

más vacío que acción

más temor que amor

 

este es mi silencio

esta es mi sonrisa

y esas son tus palabras

no las mías

 

¿quieres

seguir

queriendo?

¿para qué?

 

a mí me da pena querer

 

no pena de vergüenza

pena de dolor

porque cada vez que quiero

 

¿te acuerdas de aquel poema?

 

me pasó contigo

puse que no podía dejarte de querer

jugué con la idea de matarte

porque quererte es darte por muerto

es poseerte, matarte

¿quién serías si yo te tengo?

y luego te pregunté que si ésto no te estaba matando

y me dijiste que te estaba matando

y pensé que no se trataba de repetir las cosas para lastimarte

usándome a mí para lastimarte a ti

 

¿te acuerdas de aquel poema?

 

yo tampoco

 

¿quién se supone que soy?

(un montón de manchas negras)

sólo quería sentir que se siente querer

otra vez

y otra vez

terminé explotando

en qués

por qués

para qués

y quiénes

quién soy yo

si me he entregado a ti

¿y ahora qué hago?

persecución sin permanencia

 

P

Pamela pide palabras

pero primero

Pamela piensa en perder

perder palabras para pasar

perder prudencia y parir de placer

no es posible

piensa Pamela

no es posible terminar de perder

 

Pedro perjudica a Pamela

la persigue con su permiso y

su pleonasmo y su poder

 

posibilidades hay pa aventar pa arriba

pendejos nos hacemos todos

peligrosos somos a veces

pudiera ser

pero no es

 

Pamela pide palabras

pero primero

Pamela pide poder

poder no del que manda

poder de poder

¿podré levantarme de la cama?

Pamela pide palabras para poder

para poder levantarse de la cama

Pamela sabe perder

perjudicarse

hasta perderse

en un punto y a parte

pudiera ser pero no es

 

puede

es lo que dicen las probabilidades

las posibilidades están en tu poder

pero es la parábola de Pedro

y el pudor y la prudencia

los parangones que en la penumbra

se propulsan hacia el páramo

 

Pamela pide la palabra

en persona

pero nadie se la da

porque nadie se la quita

 

Pamela pide un planeta para vivir y morir sola

 

que nos dejemos de pendejadas

piensa Pamela

Pamela la pensante

planetas pa aventar pa arriba

puentes para construir poblaciones

y no perder países

 

A Pamela le explota el por qué

pasa más tiempo parada en la puntita de la lengua

¿Por qué?

si nada perdura

¿Por qué?

 

La persecución ya empezó

principió con el título

pero París no existe

ni Panamá

el presente, gritan

el presente

la persecución se vuelve un papalote

puum

Papaloapan!

 

pierde y pierde y pierde

penetrando en esta

putería adjudicada a una prisión de perros

 

Llegas a París porque puedes

pero para qué para qué

Operación Paraquet

pisando con tus Pradas las palmeras

en mi París sí hay Palmeras

en mi país tú las perjudicas

con tus Pradas puntiagudos

en mi París hay praderas

¿quién dejó entrar a Pamela?

¿quién le dio la palabra?

 

No hay pero que valga

cuál es la pena

no hay penas pendientes

en París perdemos plurinominalmente

pronunciándonos:

persona pública

o pelo púbico

para ser parte del show

playera oficial de la putrefacción

petit pedazo de sí se puede

petit pasión por el otro

 

pásame un pase

o un préstame, padrino

puede que sí

puede que no

 

Pamela ya se calló

al punto de perderse

—puta madre—

pues para eso protesta

pero no en persona

se petrificó

 

Pamela sigue perdiendo

Pedro la está persiguiendo para poblarla de hijos

para ver si ya deja de hacerla de pedo

para arrancarle los pelos

y darle unas puntas

y hacerla una puta

las piedras que caen

Pamela

pasos que suenan

pasas y purgas

pieles de humano

pecas de un puercoespín

pecas

para no morir,

pregonan

para no vivir

o para no putear al otro

al potro

 

son las piedras de este sistema

las que persiguen a Pedro y Pamela

Pedro no le pide nada a Pamela

ni es que Pamela se le pegue a Pedro

es que los dos están siendo puteados

por las putas almas en pena

Pamela persigue a Pamela

Pedro hace piruetas con Pedro

hasta perderse sin permiso

en profundidades paralelas

en el plano del pesimismo

(para el paraíso del sí mismo)

 

hasta partir cada uno a su punto de inicio

hasta poblar la premura

hasta llegar a las palabras

hasta predicar que sí se pudo

 

probablemente

 

le puedo pedir un poco de picante, por favor

 

poco a poco

 

perderemos por perder

puede que sí

puede que no

penes perenes

puede que caigan

y pequeñeces

por qué no

mientras platican

en pleno del pleito

mientras practican

en pura penumbra

 

partida en partes iguales

pidiendo pesos

pasándola como puede

para que apuntes

por participar

puede lo que uno puede

—PERO—

pero

pero

la plenitud está en otra parte

aquí hay pura palabra podrida

pisoteada

en la persecución sin permanencia de un solo día

 

oportunidad: ojo de agua

o

Supongo que cada vez que abro los ojos es porque estoy pidiendo una oportunidad más, suena cursi, no crean que no me escucho, me escucho, pero no hay de otra, ¿no? Más que eso: seguir pidiendo oportunidades y seguir dándole chanza a los otros.

Estoy tomándome un café y la figura de la espuma forma un monstruo calvo con una boca muy grande abierta: ¿pidiendo una oportunidad? O tal vez es el hambre que tengo. El monstruo se desfigura y se vuelve una isla. Tal vez es Haití. Pido un bisquet con mermelada.

¿Qué chingados significa pedir otra oportunidad? ¿A quién se la estás pidiendo? Al extraño para pasar, al otro para trabajar, a ti mismo para no volverla a cagar. Y con cagar no me refiero a defecar las oportunidades que se te dan. Sino a lastimarte, y lastimar a los otros; porque tal vez el estropear las oportunidades que se te dan es para alcanzar esas otras que no se te habían ocurrido.

La isla no era Haití ¿Era el pueblo de Scalea? En la televisión del café se transmite una carrera de ciclistas que está sucediendo, o sucedió, en Scalea, es lo que se especifica en uno de los súpers, las letras que aparecen en el borde inferior de la pantalla. En una vista cenital, la figura que van formando los ciclistas parece un escuadrón de hormigas dopadas, o las palabras en masa pero ordenadas intentando llegar a una página, a ésta quizás.

Hola, qué tal, mi nombre es Lucía Treviño, estudié comunicación y una maestría en apreciación literaria, he trabajado en varias agencias de redes sociales, y creando contenido para diversas páginas web, también he sido maestra de humanidades, tanto en preparatoria como en Universidad; he dado un par de talleres de escritura. Les escribo porque me gustaría trabajar con ustedes.

En la radio suena una canción de Radiohead, una canción que reconozco pero no me sé el título ni tampoco la letra. Tengo una fijación con las palabras, pero no me aprendo las palabras de casi ninguna canción. Tal vez no era ni península ni isla lo que la escuadrilla de ciclista estaba formando, si no un montón de balas no tan perdidas que llegan desde el país del norte.

Hola, qué tal, te escribo porque hace dos años nos conocimos en una comida con Z, desde entonces tengo tu correo porque me enviaste un par de ediciones de la revista que ustedes editan, por lo que me gustaría presentarles un texto para ver si les interesa.

Acabo de ver pasar a un hombre que mordía un pan dulce, y en la otra mano llevaba un café. Igual que yo con mi bisquet, pero él iba caminando, y yo camino con estas palabras, quizás iba hacia su trabajo, quizás también está buscando trabajo. Desde hace tiempo tengo la impresión de atraer a personas que están en mi situación pero de otra forma. El sábado me encontré con una mujer que llegó al teatro sola, como yo. Ayer domingo iba en el camión con una mujer sola que llevaba a sus hijas a La Marquesa, cuando descendimos del camión, una de las niñas gritó: “¡mi primera vez en La Marquesa!”, y la mamá me volteó a ver, y les dije “la mía también”.

No estoy cansada de pedir oportunidades ni siquiera estoy cansada de no tener una rutina que me sea familiar, tampoco estoy cansada de moverme: he venido a la Ciudad de México por cuarta vez a buscar esas oportunidades, las que sean, pero lo que me da rabia es que soy muy exigente con la realidad: le exijo que me dé exactamente lo que le estoy pidiendo. Y de esto sí estoy cansada. Me canso de destrozar lo que puede ser por intentarlo encasillar con mi idea exacta de cómo deben de ser las cosas, porque entonces la decepción irrumpe de tal manera que de nuevo termino por desistir. Mi creatividad se va en contra de mí, porque en lugar de darle la vuelta a lo que voy encontrando, peleo y vuelvo a pelar y sigo peleando y no dejo de pelar, hasta terminar muy cansada de nada.

Me gustaría no ser la única en el café, siento la mirada del mesero, le calculo unos 21 años, viste jeans color guinda, camisa blanca, lentes circulares de armazón metálico negro. Es delgado y bajo de estatura. Ojos muy abiertos, entre sorprendidos, o asustados.

Una oportunidad se abre como un agujero a donde te caes, o te avientas, o es una puerta circular, a la que no puedes ver como una puerta porque tu imaginación se resiste: o las cosas son como te las imaginas o no son. Pero es una puerta, o si quieres es un agujero pero entonces sí eres Alicia y estás en el país de las maravillas que te despliega la realidad cuando la aceptas. Y te puedes conocer de una manera y de otra, y de todas las otras formas que nunca te habías conocido, si estás dispuesto a darte esa oportunidad.

El cocinero del café ha salido a revisar su bicicleta, la veo por primera vez, es blanca grisácea por el uso, está recargada en un tubo, las llantas son negras y delgadas, se parece mucho a la bicicleta que solía tener hace muchos años. Esa bicicleta blanca que me llevó a la escuela preparatoria en Mixcoac, en donde por un semestre fui maestra de tiempo completo. Mi imaginación me hace creer que es la misma bicicleta. Tuve la oportunidad de sobrevivir con un sueldo de maestra: drenada y exhausta, pero llena de energía y explotando. Tuve que actuar como maestra, fingir que creía en la escuela para convencer a los alumnos que eso que yo estaba diciendo era lo que les brindaría las oportunidades en un futuro: el conocimiento. Aunque fuera un constante miento y miento: porque no creo en la enseñanza prefabricada, porque siento el aula como una cárcel, y porque el programa que nos asignaron eran cadenas y no una fuente de exploración. Ningún ojo de agua. A la salida del instituto me iba de bajadita, porque sí: Sísifo: sí: de ida era una pendiente que pedaleaba hacia arriba, y de regreso un mega dejarme iiir, hasta que me encerraba en la cueva en donde me encadenaba para preparar lo que entendía por enseñanza.

Oh, puerta te me tienes que dar. Cuando tomé Ayahuasca: una puerta para volverme a sentir. Cuando regresé a Mexicali por tercera vez: una puerta para reencontrarme con mi familia y mis raíces y mis culpas y mis fantasmas y deshacerme de una vez por todas de todos los fantasmas y las malditas culpas, o casi. Cuando me fui a San Cristóbal: una puerta para aprender a meditar. Cuando conocí a Ed: una puerta para volver a amar. Cuando volví a esta ciudad: salir a la calle, abrir un libro, reencontrarme con mis amigos y mis amigas, y escuchar, sobre todo escuchar, al alrededor, a mí misma, a los demás, porque todo está esperando a que le des una oportunidad.

No señores de la mesa contigua en el café: no me voy a aliar con ustedes para trolear al mesero —me voltean a ver el señor y la señora, quienes  han llegado a sentarse a la mesa de mi derecha, buscando que con mi mirada repruebe al joven mesero al se le ha olvidado su jugo por segunda vez— los ignoro porque quisiera decirles que tal vez él también les esté mostrando algo, ¿como qué? Paciencia. El que paga no tiene la razón, sólo paga para tenerla, y muchas veces para seguir distanciándose de la oportunidad de aprender otras cosas.

(Aunque sí, en la imagen superior de este texto done aparece mi cuerpo como ‘o’, parece que me estoy cagando en las oportunidades, pero se los juro que no).

no nada ninguna y para nunca

n.jpg

la quiero dejar caer y ni modo, no hay de otro modo, eres entre más estás en la Tierra, y aunque te quieras quitar

sigo apelando mi derecho al suicidio, y en mi imaginación, sigo perdiendo

no es nada placentero, y ahora el placer también sólo me causa dolor, antes era un dolor inconsciente, ahora es un constante mira todo se acaba, y mira ni comenzó, y el veredicto se me grita con silencios y mis oídos sordos me los arranco con las uñas que por fin me han crecido gracias al esmalte olor a ajo

a jijo, si esto no lo planeé nunca y por mí desde hace un chingo se hubiera acabo

—sigan pitando, hijos de su puta madre, ya mero viajan en el ruido—

aquí no es ningún lugar y todo lo hemos inventado, y por eso me guardo mis ganas de querer ser

lo acepto: no me puedo ni inventar

ni con el alma en acento creativo, ni con el espíritu muerto y obediente, ni con la cabeza llena de unicel quemándose, y contaminando el alrededor para que todos mueran conmigo

—sigan creyendo, hijos de su puta madre, a nosotros también nos llevan entre las patas de sus chingaderas de mierda—

sigan imponiendo

sigan decidiendo

obedeciendo

sucumbiendo

sigan autodestruyéndose

el sistema de vuestra imposibilidad engorda y crece en la sombra de su malestar, malgastar, mal de rockstar

¿a dónde iremos a parar?

no puede ser que tanto genio se haya suicidado, como no fueron parte de este tiempo me los imagino cayendo por el precipicio eternamente

no puede ser que estén mal

ni modo que un idiota vivo diga que está bien, ¿por qué seguiría vivo?

hasta Jesucristo se dejó matar

Mishima, Woolf, Pizarnik, Hemingway

habría que componer una canción:

puto, el que crea que en la vida hay vida

puto, el poeta que no se suicida

puto, el efímero intento de chocar contra ti mismo

si esta es una casa gigantesca de espejos, y yo me veo en el árbol, y en un poste de luz, si yo soy un helado de nieve que se cae al suelo, y una torta mal masticada atravesando las vísceras de un hombre con diabetes, entonces, al verme en todo lo que no soy y soy ya me doy

ya

adiós

ay no no no

ahora que lo entendiste, entiende que no sirve de nada y súbete al carrusel del ratón, en la que te tocó pedalear, y dale que dale y nunca llegas pero a todos nos tienes tranquilos mientras te acercas y no te acercas a la muerte, pero te cansas de estar vivo

ay ay ya yay

ya ni siquiera lloro

porque cantando me hago pendeja y no dejo salir todo lo que siento para no estorbar

ayayayay

teletransportación hacia lotro

porque no entiendo lo que debo y me doy a la primera y sin volver a intentar

de la sierra morena bajan los aires del no hay nada que perder, aquí en la maya todo es igual, un pinche juego: y rájale una bala y otra y no es para tanto porque también yo ya me voy

el acto suicida se convierte en intentar encajar en el sistema aguantando el olor a podrido de tu propio cuerpo

y los sicarios no son sólo los que matan con una pistola y balas, de acuerdo, también son los que venden mierda de autoayuda mientras te joden más, y ellos logran escalar en la mayita, de acuerdo, el que se está haciéndose rico es porque está aplastando a un chingo que se han dejado morir: todo por no pelear

ay tanto sicario en el sistema pero sólo el de la pistolita es el malo: todos hemos tenido ganas de matar, por lo que sea, porque el otro es un idiota o un déspota, por lo que sea, las ganas ahí están, pero

ayayayay

estoy hasta la madre de la autodestrucción, porque ya me quedé a la mitad, y estoy agarrada de la piedra fijada en el barranco desta montaña que se está cayendo y nunca se caerá, y me cae de todo, desde crema batida, chocolate y un constante golden shower, y ya no tengo mi mascarita cínica para soportar, aguanto, aguanto y aguanto, y sólo pienso que espero el momento en que habré de soltarme al no aguantar

me empujo un poquito más, con mis palabras yo solita, a ver si caigo, a ver si tropiezo, a ver si me domestico, a ver si qué chingados con tal de salirme de mí

 

el matrimonio y mientras

m

 

Advertencia: en este texto cuento parte de una película rusa que se titula “Sin Amor”, si la vas a ver y te quieres sorprender: no me leas.

 

1

Este fin de semana que pasó fue la boda de mi hermano en Cancún. Y como suele suceder, en un pestañeo ya estaba de vuelta en la Ciudad de México pensando, ¿y ahora qué? Pero al continuar buscando lo que estoy buscando se me vienen los recuerdos : la cara de mi hermano cuando el juez le pidió unas palabras, y aunque se puso nervioso, su reacción fue un cómo de que no, (y me recordó al carácter de mi abuelo Andrés). Mi mamá, que se veía muy delgadita con su vestido blanco de flores azules, se la pasó sonriendo y bailando con quien estuviera en la pista. Mi papá habló de la historia del Principito y del amor en el brindis, aclarando que él era el menos indicado para el tema del amor, cuando con sus hijos, con los cuatro, ha sido sumamente entregado. Mi cuñada tan decidida y en paz en medio de tantas emociones, porque seguro nada de esto era como se lo había imaginado, pero lo abrazaba haciéndolo suyo y diciendo por qué no. Vi el mar de lejos, como contemplé con felicidad la felicidad de los otros. Y pensé que el siempre presente es siempre de mientras y se mueve como la marea. Y la mustia realidad acobardada y escondida en una esquina, esperando a que en mi discurso termine por encasillarlo todo, para que ella gane y entonces el dolor, la ansiedad, y todo lo que no es resurja como lo que es. Y yo mentándole la madre: por un mientras, déjanos en paz.

2

Vi una película rusa, se llama: “Sin Amor”. Relata la historia de Boris y Zhenia, los padres de Alexey, quienes se están divorciando. En la primera secuencia aparece una pareja de recién casados visitando el departamento de la rota pareja, para ver si lo compran. Durante las siguientes tomas, el hijo, Alexey, se la pasa llorando, pues aunque sus padres no le han dicho que van a divorciarse, él es testigo de las discusiones y las peleas, desde su cuarto o cuando está encerrado en el baño. Su llanto es desconsolador. El odio de la madre, Zhenia, invade por completo la atmósfera. La ausencia del padre, Boris, no genera ningún refugio para el hijo. Alexey sale una mañana hacia la escuela y nunca vuelve. Zhenia tiene una nueva pareja, un hombre de 47 años, de carácter maduro y elegante, con un departamento moderno, una camioneta BMW y quien está claramente enamorado de ella. Por su parte, Boris trabaja en una empresa como vendedor, a la hora de la comida indaga las políticas del corporativo con respecto a su caso: no hay hombres sin familia, no hay divorcios, no hay familias rotas. Sin embargo, tiene una nueva mujer, Masha, quien está embarazada, joven, rubia y muy bonita, quien está enamorada de él. Gracias a un compañero del trabajo, Boris se entera que uno de los empleados al tener problemas con su esposa, le pagó a unas personas para que fungieran como su familia en la fiesta de año nuevo, y luego, rápidamente, se hizo de una familia y la empresa ni lo notó. Tanto a Boris como a Zhenia les urge vender el departamento, ninguno quiere quedarse con Alexey, están desesperados por comenzar de nuevo cada quien por su lado. Incluso Zhenia tiene una adicción al celular, y se la pasa enfrascada en las redes sociales, como si fuera la única manera de soportar lo que siente.

Pero Alexey no ha ido a la escuela en dos días, y al segundo día la madre se enterar por medio de la directora, le llaman a la policía, quienes no pueden ayudarle debido a que —nótese el guiño realista— es muy común que los niños escapen de sus casas, y deben pasar hasta diez días para que cuente como una desaparición. Pero la policía les recomienda un equipo de rescate con quienes arman un mega escuadrón para encontrar a su hijo. En medio de todo este desmadre, Zhenia le confiesa a Boris que se arrepiente de haberse casado con él, que nunca lo quiso, que debió de haber abortado, que sólo buscaba una salida de su casa porque odiaba a su madre. En las últimas escenas vemos el desmantelamiento del departamento, el cual es muy contundente: hasta arrancan el papel tapiz de las paredes. Vemos a Zhenia con su nueva pareja, y a Boris con Masha y su nuevo hijo. El trasfondo de toda la historia son las noticias: en la radio especulan sobre el fin del mundo ya que es el año 2012, en la televisión vemos la guerra en Ucrania. Esto más otros detalles de los personajes secundarios que aparecen no gratuitamente.

3

Me tomó años volver a tener una pareja (una pareja: pareja), en volver a decir: va, me voy a abrir y quizás hasta me enamoro. ¿Tiene que ver con mi experiencia respecto al divorcio de mis papás? Quizás. Sé que mis padres hicieron lo que pudieron, pero ahora también sé que la realidad nunca está de tu lado. Porque la realidad está generada por una sociedad que valora: el estatus, el consumo, las apariencias, el lujo y las comodidades. ¿La honestidad, la libertad o la justicia? Están totalmente aplastados por un capitalismo arranca-cabezas. Pues la realidad-sociedad te exige que seas parte y cuál libertad: a hacer lana, a cuadrarte con el resto de tu círculo, o si lo que quieres es libertad: debes superar a tu círculo en la acumulación de lana, y entonces puedes hacer lo que tú quieras. Cuando dos personas se casan: cada familia exige que te uniformes según sus condiciones y sus historias de éxito, nada de experimentar. Se espera que actúes de cierta manera, que alcances objetivos específicos, que no decepciones a nadie; ideas generalizadas sobre lo que debes, y a todo ello le llaman bienestar. Y las expectativas de los amigos de él, y lo que quisieran sus amigas para ella. Toda una sociedad operando como un juzgado, esto una vez que das el banderazo de aquí vamos como pareja. Y pobre de ti que pongas sobre la mesa una lectura distinta de lo que está bien y lo que está mal, porque todo está escrito: la educación de tus hijos, las vestimentas, tus aspiraciones, —hasta tus viajes—, y tus logros.

4

Cuando una pareja, ella de 23 y él de 26 años se casan, no hay madurez humana que pueda enfrentar las vicisitudes del sistema. Lo que se va logrando es con suerte, o con tanto miedo hasta que te encierras en tu careta de caballo para no distraerte en el camino: la vista de frente, y sin curiosear la vastedad del terreno.

Mis padres, dos almas que antes de meterse en una camisa de fuerza (que cercena la voluntad) decidieron ser libres, y la libertad a los 23 y 26 años implica revolución y rompimiento, y un constante estar en desacuerdo con el alrededor. Porque el control social te obliga a conformarte con lo banal y lo que no tiene sentido. Yo les agradezco que siguieron sus impulsos, y que  nos mostraron que podemos ser libres y se trata de una lucha constante y quién sabe cuál es el final. Este fin de semana estuvimos sentados en la misma mesa comiendo y compartiendo: mi mamá y su pareja, mi papá y mi hermano, mi pareja y yo. Y le agradezco a mi hermano porque desde que dijo sí: me lanzo a Cancún a trabajar: sí me junto con Regina: sí vamos a ser papás: sí nos vamos a casar, me recordó que sí la vida es lo que te sucede mientras estás ocupado queriendo encajar socialmente… como en efecto doppler su energía me trajo de vuelta a la Ciudad de México, y además ahora compartiendo de otra manera.

Nada está escrito, y por mientras, mi hermano me lo recordó animándose a escribir el comienzo de su propia historia.

al circo del culo literario

al circo-del-culo-literario aquel que más que abrirse se aprieta para no dejar pasar a nadie nuevo

 

 

a los Tierra Adentro

que no sé qué pasa dentro

pero después de la respuesta automatizada de a los 30 días te escribimos

se vuelven años

se vuelven daños (o desesperanza)

¿por qué les sigo insistiendo?

se me olvidaba que la budista me encomendó practicar la desesperanza

¿y si fuera Villoro?

a la chingada ni lloro

 

no sé dónde poner a Vice

dizque periodísticos, dizque provocando

(mándanos tu crónica en la que te coges la verdura que compraste en el mercado orgánico);

se ponen a traducir movimientos pa subirse al tren del no mames:

yo también participé, y luego mandaron a la Berger (a mi modo de ver) uno de mis contratextos

no somos la misma mierda que los EEUU

avísenle a los inversionistas: México is not the same shit

pero son el único medio que paga,

nació en dólares y pues no se amarra

chingos de blogs basura:

new news, fake news, spam news: no news

te inventan que hacen cultura

y te la crees

chingos de blogs chingones que se acaban a la primera edición:

¿qué no era más fácil en digital?

el tiempo sigue siendo oro, en bit coins o en inversiones pay pal

(el tiempo es un loro

que para no gritar su malestar, traga monedas)

y los concursos maleados

y el fonca que es un funk que ni se baila

no hay agentes literarios cuando no eres Don Literatura Voy a Vender bien Vergas

y las novelas chingonas ninguneadas entre los buenos: todo por el puto ego ciego

y las escritoras y los escritores sintiéndose siempre mierda, solos y en guerra, en terapia y mandándose más a la mierda, aunque en su cara aplaudan e impriman la tercera edición de su novela

nada que celebrar dentro del circo del culo literario

coladera que se llena hasta desbordarse con la misma caca:

pero a nadie hay que dejar entrar

y los escritores viejos con la misma perorata

esculpiendo el terreno con sus malos hábitos

acelerando su paso hacia la muerte

y dándose cuello con sus palabras que parecen tos

pedí un préstamo al mecenas que le he pedido desde siempre

les vengo trayendo la repetición del mismo mecanismo de supervivencia

(nadie debe ser responsable de mi fracasada existencia)

ya estoy peludita, pero no tengo pelos en la lengua, y como lo que intento son puros abortos literarios: literal

a mí no se me puede apoyar

no me voy a embarazar sólo porque no sé qué hacer conmigo y menos sabría qué hacer siendo mamá

(hasta al puto lugar común termino llegando cuando me pierdo)

vengo de una familia acomodada en decadencia

vengo de una clara instrucción de no trabajes pero trabaja por encontrar pareja, por encontrar tu lugar, por encontrar trabajo pero no te quejes si te malpagan, y cállate que no sabes nada

devengo también de una familia donde las mujeres decidieron cortar penes después de malgastarse en penas

vengo de un feminismo nacido como una utopía, vista desde la ventana y por la televisión, discutida en los círculos de libro en donde se muerden y se pisan la cola al mismo destiempo

(al estilo Adela Micha lanzando un monólogo sobre su desasosegada vagina)

nací en el seno de un millón de contradicciones, como cualquiera, y me doy cuenta, pero a parte no me puedo callar

me acerqué con un editor para que me dijera cómo publicar

aguanté un microsegundo observando de lejos y sin hacer nada

hasta que me enamoré como cualquier mortal

ruiseñora que ahora no canta y sí ladra y pide respuestas:

me confesó que después de quince años en el bisnes literal: realmente no sabe nada

(nos vemos) sabiendo que estamos juntos para enfrentar esta nada

y a la chingada (a ver cómo nos va)

hace años tuve una relación con un descritor

(se desquita siendo escritor)

nació en el underground y cruzó el puente hacia la decadencia (con él me quería llevar)

y me llevó

por dos años me dejé llevar hasta que casi me ahogo en el lodazal (y no de sus pedos sino al haber encontrado el yacimiento de mi propia mierda)

vi cómo otro editor usó mi escrito

—un escrito bastante niebla—

como un boleto que me vendió para participar en el sorteo de sexo casual celebrado en honor a su angustiada existencia

deslaves de un discurso I too wanna fuck you up

y aunque antes fácilmente me dejaba coger por la realidad

ya mi cuerpo no es el puerco de antes

y aunque no quiera un no putas no quiero terminó por azotar

vi cómo los escritores chingones se están tragando al mundo de una sentada

obesos de fragilidad

¿ buscan implotarse en una tragedia posmoshakespeareana?

¿que exploten sus vísceras embutido con toda la mierda que aguantan y no aguanta pero insisten en tragar?

me he cachado como un maldito machoveja

fantaseando con cogerme a una escritora lúcida, una que sí sepa

(no como yo)

con la que pueda recargar fuerzas

que no dejo de perderme

cuando suelto las palabras

como piedras

lo único que me queda es leer

mientras la nada empoderada terreno sigue ganando

leer la verdad entre líneas y en la ausencia de toda verdad

como un mantra repito:

no hay verdad que exista

no hay verdad que se pueda encasillar con palabras

y luego todo se tiene que volver a inventar

 

y es que ya me asomé dentro del culo de la literatura

y la verdad es que no me puedo salir de mi propio culo, literal

hasta reventar

—como almorrana—

hasta autodesangrarme

fuera de esta ociosa levedad

 

 

y en la sombra se hizo la luz

L

1

me siento

de sentarme

y me siento sola,

dice la sombra

 

me siento

de sentirme

y no me siento sola,

dice la luz

 

dice la sombra

que evadió la mirada del hombre sin pierna

para quedarse sentada

hasta que la señora Luz le llamó la atención

y el hombre sin pierna evadió su atención

pues no quiere sentarse

¿soy una mierda? pregunta la sombra

no sé

pero hueles a caño,

asegura la luz

 

2

que se salió de su no cuerpo

dijo la luz

para leer

y las olas de otro vaivén

arrasaron con la calma

¿cuál calma?

arrasaron con mi alma,

dijo la luz

mientras muerde ansiosa una manzana falsa

 

varada como una ballena

está la sombra

vacía aunque llena

esperando el regreso de algún

¿dharma?

¿o cómo dices que te llamas, llama?

 

3

la luz y la sombra (a coro):

nacemos muertas

y es el dolor lo que nos va reviviendo

 

qué ganas de culpar al otro,

dice la sombra

las esperanzas hechas náusea

perdón por el vómito

pero fue tu culpa

¿a qué huele el dolor?

dicen que a nada

 

la luz habla de un volado que se abrió al vuelo

que no nos cambió

aunque ya somos otras

terminamos juntas

¿justo para separarnos?

 

dice la sombra que no llora

pero que claro que llora

pues no es inmune a Dios

 

y con tu silencio le dijiste a la luz que se fuera

y te gritó callándose

mientras salió y azotó la puerta

 

la sombra asegura que se rompió su fuente de su coherencia

¿otra nuez?

no han pasado ni nueve meses,

objeta la luminiscencia

 

ya sabíamos que esto no iba a pasar

mientras ya estaba pasando

(pero nadie se dio cuenta)

 

4

es el negro entre las estaciones del metro,

dice la luz

y la sombra le llama el ruido entre líneas

la luz y la sombra al mismo tiempo:

es el movimiento estático

(a coro, como un par de tetas

de lelas, quise decir de lelas)

 

5

antes de que se escapen las palabras,

pidió la luz

ándale, ¡antes de que se escapen!

olvídalo, dijo la sombra

 

y se hizo la hierba