ser una familia

insisten en hacer del hombre y la mujer

padre y madre

insisten que no hay otras maneras

 

¿ser una familia?

 

el amor es más libre que el cuerpo en el que naces

es más libre que los pensamientos que lo piensan

es tan libre como la música o el silencio

 

a veces mi familia han sido los diez dedos de mis manos

las uñas con las que me rasco

los recuerdos de mi niñez

 

o pudiera hablar de aquellos martes

cuando comía con mi padre, y su mujer

–la madre de mis dos hermanos–

nos servía caldo de res

 

de las caminatas en Guadalajara

platicando con mi propia madre

revelándonos una a la otra

conociéndonos por primera vez

 

cuando mi hermano y yo volvimos a casa

cada quien andaba por su lado

hasta que sentados uno frente al otro

imaginé tantas pláticas

 

cuando me iba todo el fin de semana a casa de mi abuela

tomarnos un tequila hablar sobre el abuelo

dormirnos en la misma cama

los sueños, la respiración, la calma

 

he vivido con tantas personas

he sentido amor por muchas más

con todas he tenido momentos familiares

con algunas imaginé ser madre

 

tal vez terminaré sola

con varios gatos y con muchos libros

rodeada de plantas

tal vez no me sentiré tan sola

 

¿ser una familia?

 

que cada quien exprese lo que siente

lo que verdaderamente siente

sin repetir ningún discurso

tomando en cuenta solo un impulso legítimo de vida

 

amar nos vuelve vida

amar crea una familia

 

cuántos integrantes tiene el infinito

no cabe en una caja

ni en una casa

no son de casillas por llenar

 

 

que insistan que continúen insistiendo

en que el amor se vive solo de un hombre con una mujer

para que con más fuerza todo aquello que no es 

suceda como lo que inevitablemente termina por ser