¿te acuerdas de aquel poema?

ese que hablaba de querer y evadía ser

ése

ese que se preguntaba que si para qué

que si qué

que por qué

 

llegué aquí el 29 de marzo del 2018

¿volví?

 

¿qué estoy haciendo?

 

intento escribir un poema

que no me cuestione tanto

que no me pida todo

que me entregue un poquito

a cambio

 

¿mosca muerta?

¿quién?

si lo soy:

soy la primera en aplastarme

 

mosca kamikaze

 

voy volando

el chillido de mi querer

hace que…

esto no fue hace más de dos días

sabíamos que iba a pasar

 

no querer ser nada

tener todos los sueños del mundo

ya lo dijo el Poeta

y con unas manchas negras

nos embarró la existencia en la cara

 

¿qué es qué?

 

de cerca parece

una parvada suicida

una parvada huracán

creo que ése es el poema

eso que va volando

queriendo ser

y termina por caer

 

en esta parte había escrito

más vacío que acción

más temor que amor

 

este es mi silencio

esta es mi sonrisa

y esas son tus palabras

no las mías

 

¿quieres

seguir

queriendo?

¿para qué?

 

a mí me da pena querer

 

no pena de vergüenza

pena de dolor

porque cada vez que quiero

 

¿te acuerdas de aquel poema?

 

me pasó contigo

puse que no podía dejarte de querer

jugué con la idea de matarte

porque quererte es darte por muerto

es poseerte, matarte

¿quién serías si yo te tengo?

y luego te pregunté que si ésto no te estaba matando

y me dijiste que te estaba matando

y pensé que no se trataba de repetir las cosas para lastimarte

usándome a mí para lastimarte a ti

 

¿te acuerdas de aquel poema?

 

yo tampoco

 

¿quién se supone que soy?

(un montón de manchas negras)

sólo quería sentir que se siente querer

otra vez

y otra vez

terminé explotando

en qués

por qués

para qués

y quiénes

quién soy yo

si me he entregado a ti

¿y ahora qué hago?

 

Pamela pide palabras

pero primero

Pamela piensa en perder

perder palabras para pasar

perder prudencia y parir de placer

no es posible

piensa Pamela

no es posible terminar de perder

 

Pedro perjudica a Pamela

la persigue con su permiso y

su pleonasmo y su poder

 

posibilidades hay pa aventar pa arriba

pendejos nos hacemos todos

peligrosos somos a veces

pudiera ser

pero no es

 

Pamela pide palabras

pero primero

Pamela pide poder

poder no del que manda

poder de poder

¿podré levantarme de la cama?

Pamela pide palabras para poder

para poder levantarse de la cama

Pamela sabe perder

perjudicarse

hasta perderse

en un punto y a parte

pudiera ser pero no es

 

puede

es lo que dicen las probabilidades

las posibilidades están en tu poder

pero es la parábola de Pedro

y el pudor y la prudencia

los parangones que en la penumbra

se propulsan hacia el páramo

 

Pamela pide la palabra

en persona

pero nadie se la da

porque nadie se la quita

 

Pamela pide un planeta para vivir y morir sola

 

que nos dejemos de pendejadas

piensa Pamela

Pamela la pensante

planetas pa aventar pa arriba

puentes para construir poblaciones

y no perder países

 

A Pamela le explota el por qué

pasa más tiempo parada en la puntita de la lengua

¿Por qué?

si nada perdura

¿Por qué?

 

La persecución ya empezó

principió con el título

pero París no existe

ni Panamá

el presente, gritan

el presente

la persecución se vuelve un papalote

puum

Papaloapan!

 

pierde y pierde y pierde

penetrando en esta

putería adjudicada a una prisión de perros

 

Llegas a París porque puedes

pero para qué para qué

Operación Paraquet

pisando con tus Pradas las palmeras

en mi París sí hay Palmeras

en mi país tú las perjudicas

con tus Pradas puntiagudos

en mi París hay praderas

¿quién dejó entrar a Pamela?

¿quién le dio la palabra?

 

No hay pero que valga

cuál es la pena

no hay penas pendientes

en París perdemos plurinominalmente

pronunciándonos:

persona pública

o pelo púbico

para ser parte del show

playera oficial de la putrefacción

petit pedazo de sí se puede

petit pasión por el otro

 

pásame un pase

o un préstame, padrino

puede que sí

puede que no

 

Pamela ya se calló

al punto de perderse

—puta madre—

pues para eso protesta

pero no en persona

se petrificó

 

Pamela sigue perdiendo

Pedro la está persiguiendo para poblarla de hijos

para ver si ya deja de hacerla de pedo

para arrancarle los pelos

y darle unas puntas

y hacerla una puta

las piedras que caen

Pamela

pasos que suenan

pasas y purgas

pieles de humano

pecas de un puercoespín

pecas

para no morir,

pregonan

para no vivir

o para no putear al otro

al potro

 

son las piedras de este sistema

las que persiguen a Pedro y Pamela

Pedro no le pide nada a Pamela

ni es que Pamela se le pegue a Pedro

es que los dos están siendo puteados

por las putas almas en pena

Pamela persigue a Pamela

Pedro hace piruetas con Pedro

hasta perderse sin permiso

en profundidades paralelas

en el plano del pesimismo

(para el paraíso del sí mismo)

 

hasta partir cada uno a su punto de inicio

hasta poblar la premura

hasta llegar a las palabras

hasta predicar que sí se pudo

 

probablemente

 

le puedo pedir un poco de picante, por favor

 

poco a poco

 

perderemos por perder

puede que sí

puede que no

penes perenes

puede que caigan

y pequeñeces

por qué no

mientras platican

en pleno del pleito

mientras practican

en pura penumbra

 

partida en partes iguales

pidiendo pesos

pasándola como puede

para que apuntes

por participar

puede lo que uno puede

—PERO—

pero

pero

la plenitud está en otra parte

aquí hay pura palabra podrida

pisoteada

en la persecución sin permanencia de un solo día

 

Supongo que cada vez que abro los ojos es porque estoy pidiendo una oportunidad más, suena cursi, no crean que no me escucho, me escucho, pero no hay de otra, ¿no? Más que eso: seguir pidiendo oportunidades y seguir dándole chanza a los otros.

Estoy tomándome un café y la figura de la espuma forma un monstruo calvo con una boca muy grande abierta: ¿pidiendo una oportunidad? O tal vez es el hambre que tengo. El monstruo se desfigura y se vuelve una isla. Tal vez es Haití. Pido un bisquet con mermelada.

¿Qué chingados significa pedir otra oportunidad? ¿A quién se la estás pidiendo? Al extraño para pasar, al otro para trabajar, a ti mismo para no volverla a cagar. Y con cagar no me refiero a defecar las oportunidades que se te dan. Sino a lastimarte, y lastimar a los otros; porque tal vez el estropear las oportunidades que se te dan es para alcanzar esas otras que no se te habían ocurrido.

La isla no era Haití ¿Era el pueblo de Scalea? En la televisión del café se transmite una carrera de ciclistas que está sucediendo, o sucedió, en Scalea, es lo que se especifica en uno de los súpers, las letras que aparecen en el borde inferior de la pantalla. En una vista cenital, la figura que van formando los ciclistas parece un escuadrón de hormigas dopadas, o las palabras en masa pero ordenadas intentando llegar a una página, a ésta quizás.

Hola, qué tal, mi nombre es Lucía Treviño, estudié comunicación y una maestría en apreciación literaria, he trabajado en varias agencias de redes sociales, y creando contenido para diversas páginas web, también he sido maestra de humanidades, tanto en preparatoria como en Universidad; he dado un par de talleres de escritura. Les escribo porque me gustaría trabajar con ustedes.

En la radio suena una canción de Radiohead, una canción que reconozco pero no me sé el título ni tampoco la letra. Tengo una fijación con las palabras, pero no me aprendo las palabras de casi ninguna canción. Tal vez no era ni península ni isla lo que la escuadrilla de ciclista estaba formando, si no un montón de balas no tan perdidas que llegan desde el país del norte.

Hola, qué tal, te escribo porque hace dos años nos conocimos en una comida con Z, desde entonces tengo tu correo porque me enviaste un par de ediciones de la revista que ustedes editan, por lo que me gustaría presentarles un texto para ver si les interesa.

Acabo de ver pasar a un hombre que mordía un pan dulce, y en la otra mano llevaba un café. Igual que yo con mi bisquet, pero él iba caminando, y yo camino con estas palabras, quizás iba hacia su trabajo, quizás también está buscando trabajo. Desde hace tiempo tengo la impresión de atraer a personas que están en mi situación pero de otra forma. El sábado me encontré con una mujer que llegó al teatro sola, como yo. Ayer domingo iba en el camión con una mujer sola que llevaba a sus hijas a La Marquesa, cuando descendimos del camión, una de las niñas gritó: “¡mi primera vez en La Marquesa!”, y la mamá me volteó a ver, y les dije “la mía también”.

No estoy cansada de pedir oportunidades ni siquiera estoy cansada de no tener una rutina que me sea familiar, tampoco estoy cansada de moverme: he venido a la Ciudad de México por cuarta vez a buscar esas oportunidades, las que sean, pero lo que me da rabia es que soy muy exigente con la realidad: le exijo que me dé exactamente lo que le estoy pidiendo. Y de esto sí estoy cansada. Me canso de destrozar lo que puede ser por intentarlo encasillar con mi idea exacta de cómo deben de ser las cosas, porque entonces la decepción irrumpe de tal manera que de nuevo termino por desistir. Mi creatividad se va en contra de mí, porque en lugar de darle la vuelta a lo que voy encontrando, peleo y vuelvo a pelar y sigo peleando y no dejo de pelar, hasta terminar muy cansada de nada.

Me gustaría no ser la única en el café, siento la mirada del mesero, le calculo unos 21 años, viste jeans color guinda, camisa blanca, lentes circulares de armazón metálico negro. Es delgado y bajo de estatura. Ojos muy abiertos, entre sorprendidos, o asustados.

Una oportunidad se abre como un agujero a donde te caes, o te avientas, o es una puerta circular, a la que no puedes ver como una puerta porque tu imaginación se resiste: o las cosas son como te las imaginas o no son. Pero es una puerta, o si quieres es un agujero pero entonces sí eres Alicia y estás en el país de las maravillas que te despliega la realidad cuando la aceptas. Y te puedes conocer de una manera y de otra, y de todas las otras formas que nunca te habías conocido, si estás dispuesto a darte esa oportunidad.

El cocinero del café ha salido a revisar su bicicleta, la veo por primera vez, es blanca grisácea por el uso, está recargada en un tubo, las llantas son negras y delgadas, se parece mucho a la bicicleta que solía tener hace muchos años. Esa bicicleta blanca que me llevó a la escuela preparatoria en Mixcoac, en donde por un semestre fui maestra de tiempo completo. Mi imaginación me hace creer que es la misma bicicleta. Tuve la oportunidad de sobrevivir con un sueldo de maestra: drenada y exhausta, pero llena de energía y explotando. Tuve que actuar como maestra, fingir que creía en la escuela para convencer a los alumnos que eso que yo estaba diciendo era lo que les brindaría las oportunidades en un futuro: el conocimiento. Aunque fuera un constante miento y miento: porque no creo en la enseñanza prefabricada, porque siento el aula como una cárcel, y porque el programa que nos asignaron eran cadenas y no una fuente de exploración. Ningún ojo de agua. A la salida del instituto me iba de bajadita, porque sí: Sísifo: sí: de ida era una pendiente que pedaleaba hacia arriba, y de regreso un mega dejarme iiir, hasta que me encerraba en la cueva en donde me encadenaba para preparar lo que entendía por enseñanza.

Oh, puerta te me tienes que dar. Cuando tomé Ayahuasca: una puerta para volverme a sentir. Cuando regresé a Mexicali por tercera vez: una puerta para reencontrarme con mi familia y mis raíces y mis culpas y mis fantasmas y deshacerme de una vez por todas de todos los fantasmas y las malditas culpas, o casi. Cuando me fui a San Cristóbal: una puerta para aprender a meditar. Cuando conocí a Ed: una puerta para volver a amar. Cuando volví a esta ciudad: salir a la calle, abrir un libro, reencontrarme con mis amigos y mis amigas, y escuchar, sobre todo escuchar, al alrededor, a mí misma, a los demás, porque todo está esperando a que le des una oportunidad.

No señores de la mesa contigua en el café: no me voy a aliar con ustedes para trolear al mesero —me voltean a ver el señor y la señora, quienes  han llegado a sentarse a la mesa de mi derecha, buscando que con mi mirada repruebe al joven mesero al se le ha olvidado su jugo por segunda vez— los ignoro porque quisiera decirles que tal vez él también les esté mostrando algo, ¿como qué? Paciencia. El que paga no tiene la razón, sólo paga para tenerla, y muchas veces para seguir distanciándose de la oportunidad de aprender otras cosas.

(Aunque sí, en la imagen superior de este texto done aparece mi cuerpo como ‘o’, parece que me estoy cagando en las oportunidades, pero se los juro que no).

 

Advertencia: en este texto cuento parte de una película rusa que se titula “Sin Amor”, si la vas a ver y te quieres sorprender: no me leas.

 

1

Este fin de semana que pasó fue la boda de mi hermano en Cancún. Y como suele suceder, en un pestañeo ya estaba de vuelta en la Ciudad de México pensando, ¿y ahora qué? Pero al continuar buscando lo que estoy buscando se me vienen los recuerdos : la cara de mi hermano cuando el juez le pidió unas palabras, y aunque se puso nervioso, su reacción fue un cómo de que no, (y me recordó al carácter de mi abuelo Andrés). Mi mamá, que se veía muy delgadita con su vestido blanco de flores azules, se la pasó sonriendo y bailando con quien estuviera en la pista. Mi papá habló de la historia del Principito y del amor en el brindis, aclarando que él era el menos indicado para el tema del amor, cuando con sus hijos, con los cuatro, ha sido sumamente entregado. Mi cuñada tan decidida y en paz en medio de tantas emociones, porque seguro nada de esto era como se lo había imaginado, pero lo abrazaba haciéndolo suyo y diciendo por qué no. Vi el mar de lejos, como contemplé con felicidad la felicidad de los otros. Y pensé que el siempre presente es siempre de mientras y se mueve como la marea. Y la mustia realidad acobardada y escondida en una esquina, esperando a que en mi discurso termine por encasillarlo todo, para que ella gane y entonces el dolor, la ansiedad, y todo lo que no es resurja como lo que es. Y yo mentándole la madre: por un mientras, déjanos en paz.

2

Vi una película rusa, se llama: “Sin Amor”. Relata la historia de Boris y Zhenia, los padres de Alexey, quienes se están divorciando. En la primera secuencia aparece una pareja de recién casados visitando el departamento de la rota pareja, para ver si lo compran. Durante las siguientes tomas, el hijo, Alexey, se la pasa llorando, pues aunque sus padres no le han dicho que van a divorciarse, él es testigo de las discusiones y las peleas, desde su cuarto o cuando está encerrado en el baño. Su llanto es desconsolador. El odio de la madre, Zhenia, invade por completo la atmósfera. La ausencia del padre, Boris, no genera ningún refugio para el hijo. Alexey sale una mañana hacia la escuela y nunca vuelve. Zhenia tiene una nueva pareja, un hombre de 47 años, de carácter maduro y elegante, con un departamento moderno, una camioneta BMW y quien está claramente enamorado de ella. Por su parte, Boris trabaja en una empresa como vendedor, a la hora de la comida indaga las políticas del corporativo con respecto a su caso: no hay hombres sin familia, no hay divorcios, no hay familias rotas. Sin embargo, tiene una nueva mujer, Masha, quien está embarazada, joven, rubia y muy bonita, quien está enamorada de él. Gracias a un compañero del trabajo, Boris se entera que uno de los empleados al tener problemas con su esposa, le pagó a unas personas para que fungieran como su familia en la fiesta de año nuevo, y luego, rápidamente, se hizo de una familia y la empresa ni lo notó. Tanto a Boris como a Zhenia les urge vender el departamento, ninguno quiere quedarse con Alexey, están desesperados por comenzar de nuevo cada quien por su lado. Incluso Zhenia tiene una adicción al celular, y se la pasa enfrascada en las redes sociales, como si fuera la única manera de soportar lo que siente.

Pero Alexey no ha ido a la escuela en dos días, y al segundo día la madre se enterar por medio de la directora, le llaman a la policía, quienes no pueden ayudarle debido a que —nótese el guiño realista— es muy común que los niños escapen de sus casas, y deben pasar hasta diez días para que cuente como una desaparición. Pero la policía les recomienda un equipo de rescate con quienes arman un mega escuadrón para encontrar a su hijo. En medio de todo este desmadre, Zhenia le confiesa a Boris que se arrepiente de haberse casado con él, que nunca lo quiso, que debió de haber abortado, que sólo buscaba una salida de su casa porque odiaba a su madre. En las últimas escenas vemos el desmantelamiento del departamento, el cual es muy contundente: hasta arrancan el papel tapiz de las paredes. Vemos a Zhenia con su nueva pareja, y a Boris con Masha y su nuevo hijo. El trasfondo de toda la historia son las noticias: en la radio especulan sobre el fin del mundo ya que es el año 2012, en la televisión vemos la guerra en Ucrania. Esto más otros detalles de los personajes secundarios que aparecen no gratuitamente.

3

Me tomó años volver a tener una pareja (una pareja: pareja), en volver a decir: va, me voy a abrir y quizás hasta me enamoro. ¿Tiene que ver con mi experiencia respecto al divorcio de mis papás? Quizás. Sé que mis padres hicieron lo que pudieron, pero ahora también sé que la realidad nunca está de tu lado. Porque la realidad está generada por una sociedad que valora: el estatus, el consumo, las apariencias, el lujo y las comodidades. ¿La honestidad, la libertad o la justicia? Están totalmente aplastados por un capitalismo arranca-cabezas. Pues la realidad-sociedad te exige que seas parte y cuál libertad: a hacer lana, a cuadrarte con el resto de tu círculo, o si lo que quieres es libertad: debes superar a tu círculo en la acumulación de lana, y entonces puedes hacer lo que tú quieras. Cuando dos personas se casan: cada familia exige que te uniformes según sus condiciones y sus historias de éxito, nada de experimentar. Se espera que actúes de cierta manera, que alcances objetivos específicos, que no decepciones a nadie; ideas generalizadas sobre lo que debes, y a todo ello le llaman bienestar. Y las expectativas de los amigos de él, y lo que quisieran sus amigas para ella. Toda una sociedad operando como un juzgado, esto una vez que das el banderazo de aquí vamos como pareja. Y pobre de ti que pongas sobre la mesa una lectura distinta de lo que está bien y lo que está mal, porque todo está escrito: la educación de tus hijos, las vestimentas, tus aspiraciones, —hasta tus viajes—, y tus logros.

4

Cuando una pareja, ella de 23 y él de 26 años se casan, no hay madurez humana que pueda enfrentar las vicisitudes del sistema. Lo que se va logrando es con suerte, o con tanto miedo hasta que te encierras en tu careta de caballo para no distraerte en el camino: la vista de frente, y sin curiosear la vastedad del terreno.

Mis padres, dos almas que antes de meterse en una camisa de fuerza (que cercena la voluntad) decidieron ser libres, y la libertad a los 23 y 26 años implica revolución y rompimiento, y un constante estar en desacuerdo con el alrededor. Porque el control social te obliga a conformarte con lo banal y lo que no tiene sentido. Yo les agradezco que siguieron sus impulsos, y que  nos mostraron que podemos ser libres y se trata de una lucha constante y quién sabe cuál es el final. Este fin de semana estuvimos sentados en la misma mesa comiendo y compartiendo: mi mamá y su pareja, mi papá y mi hermano, mi pareja y yo. Y le agradezco a mi hermano porque desde que dijo sí: me lanzo a Cancún a trabajar: sí me junto con Regina: sí vamos a ser papás: sí nos vamos a casar, me recordó que sí la vida es lo que te sucede mientras estás ocupado queriendo encajar socialmente… como en efecto doppler su energía me trajo de vuelta a la Ciudad de México, y además ahora compartiendo de otra manera.

Nada está escrito, y por mientras, mi hermano me lo recordó animándose a escribir el comienzo de su propia historia.

al circo-del-culo-literario aquel que más que abrirse se aprieta para no dejar pasar a nadie nuevo

 

 

a los Tierra Adentro

que no sé qué pasa dentro

pero después de la respuesta automatizada de a los 30 días te escribimos

se vuelven años

se vuelven daños (o desesperanza)

¿por qué les sigo insistiendo?

se me olvidaba que la budista me encomendó practicar la desesperanza

¿y si fuera Villoro?

a la chingada ni lloro

 

–

no sé dónde poner a Vice

dizque periodísticos, dizque provocando

(mándanos tu crónica en la que te coges la verdura que compraste en el mercado orgánico);

se ponen a traducir movimientos pa subirse al tren del no mames:

yo también participé, y luego mandaron a la Berger (a mi modo de ver) uno de mis contratextos

no somos la misma mierda que los EEUU

avísenle a los inversionistas: México is not the same shit

pero son el único medio que paga,

nació en dólares y pues no se amarra

–

chingos de blogs basura:

new news, fake news, spam news: no news

te inventan que hacen cultura

y te la crees

chingos de blogs chingones que se acaban a la primera edición:

¿qué no era más fácil en digital?

el tiempo sigue siendo oro, en bit coins o en inversiones pay pal

(el tiempo es un loro

que para no gritar su malestar, traga monedas)

–

y los concursos maleados

y el fonca que es un funk que ni se baila

no hay agentes literarios cuando no eres Don Literatura Voy a Vender bien Vergas

y las novelas chingonas ninguneadas entre los buenos: todo por el puto ego ciego

y las escritoras y los escritores sintiéndose siempre mierda, solos y en guerra, en terapia y mandándose más a la mierda, aunque en su cara aplaudan e impriman la tercera edición de su novela

–

nada que celebrar dentro del circo del culo literario

coladera que se llena hasta desbordarse con la misma caca:

pero a nadie hay que dejar entrar

–

y los escritores viejos con la misma perorata

esculpiendo el terreno con sus malos hábitos

acelerando su paso hacia la muerte

y dándose cuello con sus palabras que parecen tos

–

pedí un préstamo al mecenas que le he pedido desde siempre

les vengo trayendo la repetición del mismo mecanismo de supervivencia

(nadie debe ser responsable de mi fracasada existencia)

ya estoy peludita, pero no tengo pelos en la lengua, y como lo que intento son puros abortos literarios: literal

a mí no se me puede apoyar

no me voy a embarazar sólo porque no sé qué hacer conmigo y menos sabría qué hacer siendo mamá

(hasta al puto lugar común termino llegando cuando me pierdo)

–

vengo de una familia acomodada en decadencia

vengo de una clara instrucción de no trabajes pero trabaja por encontrar pareja, por encontrar tu lugar, por encontrar trabajo pero no te quejes si te malpagan, y cállate que no sabes nada

devengo también de una familia donde las mujeres decidieron cortar penes después de malgastarse en penas

vengo de un feminismo nacido como una utopía, vista desde la ventana y por la televisión, discutida en los círculos de libro en donde se muerden y se pisan la cola al mismo destiempo

(al estilo Adela Micha lanzando un monólogo sobre su desasosegada vagina)

nací en el seno de un millón de contradicciones, como cualquiera, y me doy cuenta, pero a parte no me puedo callar

–

me acerqué con un editor para que me dijera cómo publicar

aguanté un microsegundo observando de lejos y sin hacer nada

hasta que me enamoré como cualquier mortal

ruiseñora que ahora no canta y sí ladra y pide respuestas:

me confesó que después de quince años en el bisnes literal: realmente no sabe nada

(nos vemos) sabiendo que estamos juntos para enfrentar esta nada

y a la chingada (a ver cómo nos va)

–

hace años tuve una relación con un descritor

(se desquita siendo escritor)

nació en el underground y cruzó el puente hacia la decadencia (con él me quería llevar)

y me llevó

por dos años me dejé llevar hasta que casi me ahogo en el lodazal (y no de sus pedos sino al haber encontrado el yacimiento de mi propia mierda)

–

vi cómo otro editor usó mi escrito

—un escrito bastante niebla—

como un boleto que me vendió para participar en el sorteo de sexo casual celebrado en honor a su angustiada existencia

deslaves de un discurso I too wanna fuck you up

y aunque antes fácilmente me dejaba coger por la realidad

ya mi cuerpo no es el puerco de antes

y aunque no quiera un no putas no quiero terminó por azotar

–

vi cómo los escritores chingones se están tragando al mundo de una sentada

obesos de fragilidad

¿ buscan implotarse en una tragedia posmoshakespeareana?

¿que exploten sus vísceras embutido con toda la mierda que aguantan y no aguanta pero insisten en tragar?

–

me he cachado como un maldito machoveja

fantaseando con cogerme a una escritora lúcida, una que sí sepa

(no como yo)

con la que pueda recargar fuerzas

que no dejo de perderme

cuando suelto las palabras

como piedras

–

lo único que me queda es leer

mientras la nada empoderada terreno sigue ganando

leer la verdad entre líneas y en la ausencia de toda verdad

como un mantra repito:

no hay verdad que exista

no hay verdad que se pueda encasillar con palabras

y luego todo se tiene que volver a inventar

 

y es que ya me asomé dentro del culo de la literatura

y la verdad es que no me puedo salir de mi propio culo, literal

hasta reventar

—como almorrana—

hasta autodesangrarme

fuera de esta ociosa levedad

 

 

1

me siento

de sentarme

y me siento sola,

dice la sombra

 

me siento

de sentirme

y no me siento sola,

dice la luz

 

dice la sombra

que evadió la mirada del hombre sin pierna

para quedarse sentada

hasta que la señora Luz le llamó la atención

y el hombre sin pierna evadió su atención

pues no quiere sentarse

¿soy una mierda? pregunta la sombra

no sé

pero hueles a caño,

asegura la luz

 

2

que se salió de su no cuerpo

dijo la luz

para leer

y las olas de otro vaivén

arrasaron con la calma

¿cuál calma?

arrasaron con mi alma,

dijo la luz

mientras muerde ansiosa una manzana falsa

 

varada como una ballena

está la sombra

vacía aunque llena

esperando el regreso de algún

¿dharma?

¿o cómo dices que te llamas, llama?

 

3

la luz y la sombra (a coro):

nacemos muertas

y es el dolor lo que nos va reviviendo

 

qué ganas de culpar al otro,

dice la sombra

las esperanzas hechas náusea

perdón por el vómito

pero fue tu culpa

¿a qué huele el dolor?

dicen que a nada

 

la luz habla de un volado que se abrió al vuelo

que no nos cambió

aunque ya somos otras

terminamos juntas

¿justo para separarnos?

 

dice la sombra que no llora

pero que claro que llora

pues no es inmune a Dios

 

y con tu silencio le dijiste a la luz que se fuera

y te gritó callándose

mientras salió y azotó la puerta

 

la sombra asegura que se rompió su fuente de su coherencia

¿otra nuez?

no han pasado ni nueve meses,

objeta la luminiscencia

 

ya sabíamos que esto no iba a pasar

mientras ya estaba pasando

(pero nadie se dio cuenta)

 

4

es el negro entre las estaciones del metro,

dice la luz

y la sombra le llama el ruido entre líneas

la luz y la sombra al mismo tiempo:

es el movimiento estático

(a coro, como un par de tetas

de lelas, quise decir de lelas)

 

5

antes de que se escapen las palabras,

pidió la luz

ándale, ¡antes de que se escapen!

olvídalo, dijo la sombra

 

y se hizo la hierba

 

 

 

 

 

 

para mi pa, siempre presente

 

De las pocas palabras que vinieron a mi mente con k: ketamina, ketorolaco, vitamina K, Kerouac, kiosco, Kant, káiser, kéfir, kilómetro, kurdo, kilo. Mi padre, quien está constantemente consternado por la situación política de nuestro país (y del mundo), me envió la definición de Kakistocracia:

Del griego Kákistos (pésimo, el peor de todos) y krátos (fuerza, poder). Neologismo. A diferencia de la aristocracia, palabra que teóricamente quiere decir gobierno de los mejores, la Kakistocracia quiere decir gobierno de o por los peores.

La Kakistocracia significa contar con todo el poder, el dinero y los recursos, pero poca voluntad para mejorar, o evolucionar políticamente; al contrario, lo empeora todo. Un tipo de gobierno plutocrático-demagógico-autoritario, basado principalmente en la idiotización mediática de grandes masas electorales.

Democracia hecha caquita, decía mi mente haciendo un juego de palabras. También pensé en la moda que arrasó por un tiempo con la forma de escribir de algunas personas, las cuales sustituían la q por la k: “hey ke onda, ke vas a hacer hoy? Ke plan?” Como si pudiendo escribir bien, a huevo quisieran estropearlo. Y finalmente se me vino la asociación de cuando alguien se “ríe” en un chat de whatsapp y escribe “kakakakakaka”, lo cual me refiere a una risa violenta, una risa que no da risa, una risa que da miedo.

Sin saber de política y sin querer enterarme —tal vez por miedo a lo ignorante que soy— me di cuenta que con solo existir te enteras de la realidad, y cuando la realidad se agita políticamente es inevitable ser parte de la sacudida. Caminas entre las calles y te enteras de las campañas, escuchas las pláticas de conocidos o de extraños y te enteras de los candidatos, estas en twitter o facebook y te enteras de las promesas, ves los titulares de los periódicos y te enteras de las encuestas: Andrés Manuel va a la alza, Anaya promete subir el salario mínimo, Meade no trae nada, Margarita menos, y el Bronco colado, y el Bronco corrupto, y el Bronco haciendo espectáculo.

¿Qué nuevas? Hay que elegir entre el menos peor de los candidatos. Y quienes estén satisfechos con la vida que tienen elegirán a aquel que supone el menor de los cambios. Y quienes estemos totalmente insatisfechos elegiremos a aquel candidato que suponga algún cambio, aunque vayamos hacia algo peor.

Nos vamos a convertir en Venezuela, profetizan los trágicos. Aquí nada va a cambiar aunque todo cambie, dicen los estoicos. Qué frustración es resolver la ecuación de aquello que a todos nos afecta. Y entre más te enteras menos, pues saber todo lo que pasa y ha pasado políticamente en nuestro país no te asegura absolutamente nada.

La política nunca ha sido política en este país: es poder: poder y más poder para aquellos que están en el poder. Y todo aquel que se levante al sonoro rugir de un cañón quiere poder: Slim quiere (más) poder, los medios quieren poder, los partidos continúan dispersándose porque no quieren dividirse entre ellos el poder, y las alianzas suceden cuando están a punto de perder el poder.

Siempre he pensado en la revolución. Soy pesimista y romántica, esta es mi contradicción. Lo que me salva de mi pesimismo es imaginar que abruptamente podemos llegar al cambio, que es mejor pelear e incluso llegar a la destrucción con tal de transformarnos. Esta es la manera en la que como individuo funciono: para mis gracias y mi desgracia. También acudo al pesimismo porque así reconozco la realidad. Pero para no hundirme en las sensaciones que producen la falta de fe, y la desesperación, antes imagino:

Dejar de pagar impuestos, dejar de usar los servicios de un banco, dejar de ir a trabajar (o dejar de buscar trabajo), dejar la escuela. Hacer una huelga que produzca la inmovilización económica de nuestro país. Hasta que se sienta que el poder nos pertenece a nosotros. Hasta que se kaguen los políticos. Por algo no hablo de política, porque mi simple ensoñación es más distópica que utópica. Venezuela kítate que ahí te voy: y biba Méxiko, kabrones—dejando atrás mi estúpida tendencia al caos y a la fantasía— la pregunta se resume en: ¿votar o no votar? Esta es la única respuesta que me queda, ejercer o no ejercer mi participación.

Sé que soy parte de la generación del abstencionismo: el desencanto nos ha llevado a que otros participen en la elección, en donde después estaremos continuamente quejándonos de aquello que no es. Así que por lo menos tendría que votar para poder quejarme en un futuro.

Hace unos meses comencé a leer Así habló Zaratustra, me aventé al ruedo con el machito genio creador de la teoría del eterno retorno, a quien agradezco infinitamente la claridad de esta suposición, sobre todo cuando por lo menos en la imaginación es posible hacerle frente: no acudiré de nuevo a donde tantas veces he vuelto: esto es lo que imagino y no dejo de imaginar.

En el último texto que leí, titulado “Del país de la cultura”, Nietzsche describe: “Ajenos me son, y una burla, los hombres (y las mujeres) del presente, hacia quienes no hace mucho me empujaba el corazón; y desterrado estoy del país de mis padres y de mis madres. Por ello amo yo tan sólo el país de mis hijos, el no descubierto, en el mar remoto: que lo busquen incesantemente ordeno yo a mis velas. En mis hijos quiero reparar el ser hijo de mis padres: ¡y en todo futuro —este presente!”.

Recuerdo tener alrededor de unos quince años de edad y estar escuchando a mi papá hablar sobre la situación política y económica del país, pensando sobre todo que cuando yo fuera grande las cosas iban a ser distintas, pues veía a mis compañeros en la escuela, y pensaba en mis amigos y en mis amigas, y decidía que claro que todo iba a ser mejor.

Pero también hace poco, para contrarrestar el efecto Nietzscheano en toda su potencia de verdad, he leído otras cosas, entre ellas a una budista que se llama Pema Chödrön, When things fall apart, en donde en el capítulo siete “Hopelessness and death” me pareció más realista que lo que plantea Nietzsche en esta última lectura que hice del filósofo.

La budista defiende la capacidad de perder la esperanza a la par del constante reconocimiento de la muerte. Pema Chödrön estipula que una vez que has perdido toda esperanza comienzas a vivir el presente en su totalidad. Como la realidad, y nosotros mismos, estamos en continuo cambio, no hay lugar para la seguridad de nada, todo está a expensas de la transformación de las circunstancias y del alrededor y de nuestras sensaciones y sentimientos. Por lo que perder la esperanza es exactamente la posición que nos lleva a experimentar la claridad que brinda el presente. Perder la esperanza nos posiciona con la verdad a la que nos hemos acostumbrado a asimilar con palabras pero no a abrazar con nuestro ser: nos vamos a morir, estamos siempre viviendo para morirnos, perder la esperanza de que vamos a vivir para siempre nos deja viviendo —de alguna manera— tranquilos y en el presente.

¿Así que perdiendo la esperanza y sin hacerme güey iré a votar? Sin esperar a que mi voto sea el cambio de la realidad, sino a que mi participación sea el comienzo de una actitud que cuestiona activamente el poder. Y no sólo desde mis ensoñaciones y desde mis quejas y desde mi cuenta en twitter. Sabiendo que nada va a cambiar pero por lo menos siendo parte: estando presente. Porque al final suena estúpido y un poco esperanzador pero pareciera que lo que necesita nuestro país es que estemos, a pesar del kagadero que terminen por hacer los poderosos.

El juego. Bajo las reglas del capitalismo: estar jodido, continuar jodido y ser un jodido por el resto de tus días es la gran muestra de humildad. Jitomate. Pero no te vuelvas un mendigo, porque serás una carga para todos. El truco es arreglártelas lo mejor posible para no estorbar al otro, pero seguir según esa perspectiva jodida en la cual te tiene el otro. Invisible y jodido.

El jugo. Si tienes dinero para comer y dormir, bien. Para una casa, un carro y algunas comidas fuera de casa, experiencias no tan pequeñas pero accesibles, bien, pero no tanto. Si tienes la oportunidad de vivir el entretenimiento más exclusivo, entonces se levantan las sospechas: ¿quién eres? ¿qué haces? ¿cómo lo haces? Si tienes lana para viajar, para comprarte ajuares de tu propio estilo (y no ropa de maquiladora), si puedes tomar café orgánico importado de África y extrañas verduras que quién sabe dónde se siembran, entonces no: ¿quién chingados crees que eres y qué estás pretendiendo? Eres un ser humano superficial, banal, eres un cartón con leche que seguro se está pudriendo, pretencioso y vacío.

Jodido. Hay que estar jodido y mantenerse jodido y seguir jodido, y desde esa jodidez implorar por ayuda, evidenciar la fragilidad pero tampoco volverse una carga para nadie. Arreglártelas solo pero continuar jodido.

Jauría. Lo que menos soporto de los chilangos, de los que viven en la Ciudad de México y se enganchan con la mierda de sobresalir y ser alguien y tener cada vez más: es su puta incapacidad por alegrarse por el otro. Aunque creo que la empatía es imposible, el que no te cale no lo es.

Si es un extraño: algo habrá hecho porque en realidad es un pendejo que nada merece y seguro consigue lo que consigue sólo con influencias.

Si es un conocido: sentimientos encontrados: pues algo sabes que su camino está plagado de cierto dolor y angustia, entonces ya le tocaba, pero no estás tan seguro o segura de que te da gusto.

Si es un amigo o una amiga: tu éxito es su éxito. Júbilo. Tal vez algo te beneficiará su nueva situación económica, política o social. O no, no te da gusto porque realmente no son tus amigos o tus amigos. (O estás pasando por una crisis en donde no puedes sentir alegría). O se te cae la torre del Jenga, y te sientas quedándote atrás: que lo que a ellos les beneficia, a ti te perjudica.

Jelengue. Las sospechas en cuanto al otro, tu miedo a la fragilidad y a ser humillado (¿no te estás humillando con tus pensamientos de mierda deseándole el fracaso a tus amigos o amigas o a quienes alguna vez lo fueron?, esto lo suscita Nietzsche).

No jalar. Les gustaría no darse cuenta, pero los supera el morbo, sienten amenazado su camino a sobresalir, porque han hecho las cosas distintas. ¿Y quién no? Y no, no es una características sólo del chilango, pero acá ese detalle del carácter nos arrasa a todos. Somos tantos los que vivimos en esta ciudad, que intentamos (una y otra vez putas intentamos a la verga vivir en esta ciudad), que se enreda la supuesta evidencia de que alguien nos quiere chingar con su felicidad o sus intentos de ser (¿¿¿¿¿¿??????).

Jaripeo. Para desenredar el maldito nudo en el estómago, el engrudo, me aguanto las ganas de sonreír, de no ver a nadie a los ojos, de gritar, de reaccionar. La autoasumida pendejez, y la sumisión, el traje de mártir antes que de Adelita: no tener nada, no querer tener nada, pero putas, callar las pinches voces de imaginar todos los sueños del mundo (Pessoa dixit). No andar volando con los ojos, no darle rienda suelta a la risa, o encerrarme de vuelta en una jaula.

Jaula. Soy una pesimista enjaulada, llevo la boca tapada con cinta aislante —que me aísla la desesperación y la angustia, yo estoy sintiendo el todos pero a la verga, no quiero nada—. Porque me da por quererme escapar de la jaula, arrancarme la cinta, morder los barrotes con mis dientes (aunque no sean de Hannibal), para ver si los pierdo, y quedo como la estúpida ilusa que intenta, o logro hacerme un hueco y salir: y gritar. Porque tengo la tendencia estúpida de aceptarlo todo como es hasta que me atraviesa.

El jale. (Los que más rechazan son los más intolerantes al rechazo: el verdadero jale de estar existiendo).

Júpiter. Hoy no estoy en ninguna parte, más que en el charco de un malestar que dejé crecer: por hacerme la juerte, estúpida: mente.

Jeta. Pero no quiero ni escaparme de la puta jaula, porque no creo que asumiéndome pesimista pueda sobrevivirme. Otros sí: no se cansan de repetirlo. Amargas uvas, leche caduca.

Jiji. Espero que nunca me venga el bien y termine sonriéndolo, que a todos les continúe dando gusto mi inmovilidad y mi incapacidad de hacer otra cosa que darme cuenta de lo que siento.

¿Justicia? ¿A quién le va lo suficientemente bien como para sentirse viviendo en un mundo justo?

Jiribilla. Prefiero callarme, aunque escriba, dejo ir estas palabras por lo pronto, aunque regresen, mientras tanto se van y caen al vacío (pero lejos).

Jabalí. “Mas, semejante al hocico del jabalí, mis palabras debe desgarrar el fondo de vuestras almas, reja de arado quiero ser para vosotros. Todos los secretos de vuestro fondo deben salir a la luz; y cuando vosotros yazgáis al sol hozados y destrozados, entonces también vuestra mentiras estará separada de vuestra verdad.” (Nietzsche). OJ Alá el puto hocico del jabalí de lo que leo termine guiándome por la verdad.

La obsesión por la voz de Lispector me llevó a transcribir el prólogo de la novela Un soplo de vida, y también a subrayar algunas de sus frases. Aunque en realidad todo el texto debería de estar en amarillo, si me limité fue porque así lo quise. (Los extractos los convertí en diez imágenes).

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10